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En una ponencia muy interesante sabre Antonio Munoz Molina, 
Randolph Pope ha dicho que su obra contiene una «ret6rica pa-
ranoica» 1, y el autor, en conversaci6n con este critico, ha aceptado 
este termino, reconociendo c6mo a traves de El invierno en 
Lisboa los fen6menos no se llevan a cabo, y que nadie consolida 
ni su felicidad ni su prop6sito en la vida. Sabre todo, el amor 
entre Biralbo y Lucrecia queda imposibilitado, casi porque si, sin 
mas. Una constante frustraci6n corre por la novela, y de ahi la 
calificaci6n de Pope. Se puede ver, ademas, que esta ret6rica pa-
ranoica es una constante en su obra. Al abrir la siguiente novela, 
Beltenebros, por ejemplo, uno lee el epigrafe siguiente, recogido 
del Quijote: «Unas veces huian sin saber de quien y otras espe-
raban sin saber a quien» (II, LXI). La paranoia, la frustraci6n se 
encuentra, pues, hasta en las palabras introductorias de la novela. 
Esta frustraci6n, o paranoia, se revela a veces en la estructura 
narrativa, por ejemplo en la primera frase de Beltenebros, «Vine 
a Madrid para matar a un hombre a quien no habia visto 
nunca» (7). Hay una falta de conexi6n entre la voz narrativa y 
una autoridad concreta, falta que seguira durante toda la novela, 
porque mientras Darman, el narrador, necesariamente mantiene 
1 Ponencia sobre Munoz Molina y el posmodernismo, pronunciada en el sim-
posio «Espana hacia el siglo veintiuno», en la Ohio State University, abril, 1990. 
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su independencia e identidad secreta, tambien los que lo utilizan 
en determinados momentos se protegen de que se les conozca 
claramente. Asi nos encontramos con un narrador activo que no 
controla ni esta totalmente controlado por su entorno, igualmente 
activo. Hay una pugna parecida entre voz narrativa y autoridad 
en las otras dos obras tambien. En Beatus ille el narrador se pre-
senta en el principio de la obra, como un personaje dentro del 
texto, pero se convierte rapidamente en una voz cuya persona es 
un misterio hasta el final de la novela. Hay una separacion esen-
cial entre la voz que narra y el origen de la autoridad de esa 
voz, y la anagnorisis respecto a esa persona, al final de la novela, 
es esencial para una comprension del texto. Es decir, quizas la 
clave mas central de la obra sea la existencia de una voz narra-
dora que no se justifica durante toda la obra. Algo parecido existe 
en Beltenebros, donde el punto de referencia cronologico no se 
define sino lentamente, ocupando una buena porcion del desarrollo 
hermeneutico. Este fenomeno narrativo, faulkneriano quizas (se 
puede senalar especificamente el final de Absalom Absalom), esta 
igualmente presente en El invierno en Lisboa, donde encontramos 
una imitaci6n de El gran Gatsby. Aqui el narrador, nunca nom-
brado, cuenta lo que ha visto y lo que no ha visto. Es reflejo de 
la autoridad, a veces dudosa, de los otros personajes, basicamente 
Santiago Biralbo. La tension narrativa, o mas bien un tipo de des-
fase narrativo que crea esa tension hermeneutica, esta siempre 
en el fondo del objetivo novelistico y novelesco de estas tres obras. 
Beatus ille es la novela que constituye la cantera desde la cual 
Munoz Molina desarrolla las tecnicas novelisticas de sus obras si-
guientes. Integra en su narratividad especial los problemas del 
tiempo y la perspectiva del que narra la historia, entendiendo 
como historia la historia particular de una novela y la historia 
colectiva de la sociedad representada dentro de aquella novela. 
Es muy de notar la proximidad que hay entre este proceso y las 
teorias criticas del momenta, por ejemplo el «nuevo historicismo» 
y las ideas de Paul Ricoeur y Hayden White, sin que Munoz Mo-
lina haya intentado basar su novelistica, que se sepa, en ideas cri-
ticas especificas. El autor introduce su personaje y narrador 
dentro de una problematica hist6rica externa e interna y crea una 
narracion completa que depende de los dos fenomenos. La his-
toria, colectiva y personal, se esta escribiendo y reescribiendo mien-
tras los varios personajes evocan el recuerdo y el tiempo pasado. 
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Esto no es solo una constante en las tres obras, sino que Munoz 
Molina hace constar la importancia de este tema nada mas abrir 
sus novelas. El invierno en Lisboa empieza con las palabras «Ha-
bian pasado dos anos desde la ultima vez que vi a Santiago Bi-
ralbo» (9), creando asi un espacio temporal, desde un pasado hasta 
un presente narrativo. Beltenebros empieza con otra frase tem-
poral, ya citada arriba: «Vine a Madrid para matar a un hombre 
a quien no habia visto nunca». La palabra «vine» establece en se-
guida un presente, el momenta de la llegada a Madrid y todo lo 
que sigue, a la cual la narraci6n volvera constantemente desde 
sus varias incursiones en el pasado nostalgico. Hasta la selecci6n 
de la palabra vine es curiosa, porque es un preterito que se utiliza 
para referirse al tiempo presente de la novela ( como el «vi» de la 
primera frase de El invierno en Lisboa). a la vez, la parte signifi-
cativa de la oraci6n, el objeto de la tarea asesina, es un desco-
nocido. El que de la frase se retira ante un cuando, que crece 
en su lugar. Beatus ille, aunque no empieza con una frase pare-
cida, si contiene un epigrafe, anterior, pues, al texto, que es el 
siguiente: «Mixing memory and desire» (Mezclando memoria y 
deseo). Asi que las primeras lineas que publica Munoz Molina en 
su carrera novelistica se refieren al papel de la memoria y su 
relaci6n con la emoci6n humana. En todo esto Munoz Molina esta 
totalmente en linea, o, si se quiere, es heredero y continuador de 
la primera fase de novelas que trascendian las restricciones esta-
blecidas por la condici6n sociocultural de la dictadura, las que 
David Herzberger ha llamado recientemente la novela de memoria. 
En la cita siguiente se puede apreciar el fuerte parecido que existe 
entre esta descripci6n de las obras de Benet, los Goytisolo y 
Martin Gaite, por un lado, y la que pintamos de las obras de 
Munoz Molina por otro: 
La historia es, pues, primordial en estas novelas: situa al in-
dividuo en el tiempo «real» y sirve como el fondo contra el 
cual los personajes se revclan, las ideas se transmiten, y las 
creencias se postulan o se desconfirman. Mientras cualquiera 
de estas funciones se puede llevar a cabo en la novela de 
memoria, la historia surge claramente como lo que Hayden 
White clasifica «el contenido de la f orma». Se ofrece a la 
vez como consecuencia de la memoria y como lo que da 
origen a aquella memoria; le da sentido a la narrativa y le 
da forma a ague! sentido. Sobre todo, sin embargo, la his-
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toria ocupa la narraci6n de una manera que subvierte la ten-
sion estructurada del discurso mitico y presenta en su lugar 
las contingencias del tiempo y del sentido (37) 2• 
Si esta constituye una descripci6n de aquellas novelas que sur-
gieron de la transici6n, y que reemplazaron la novela testimonial, 
la obra de Munoz Molina constituye un perfeccionamiento de 
aquel proceso. En Beatus ille y Beltenebros la historia funciona 
para crear y encuadrar el argumento, mientras que a la vez re-
trocede constantemente para permitir a los personajes y al na-
rrador la recreaci6n subjetiva de esa misma historia, creando de 
esta manera un significado mucho mas plural y trascendental. Es 
por eso por lo que el narrador mismo de Beatus ille, Jacinto So-
lana, igualmente personaje central, declara, al final del segundo 
capitulo de la tercera parte, en una frase que suena mucho a 
Juan Marse, «No importa que una historia sea verdad o mentira, 
sino que uno sepa contarla» (277). El historiar es variable. El es-
pacio temporal desde un acto hasta su recuento es igualmente 
variable, y es lo que influye en la representaci6n del pasado. Es 
decir, la historia no existe, sino que se crea y recrea a traves de 
distintas narraciones. Esto es clave en las obras de Munoz Molina, 
un autor que no ha experimentado en su propia persona el punto 
de referenda tematico que novela en Beatus ille y Beltenebros, y 
que, al contrario, lo ha aprendido a traves de las varias memorias 
que estan a su alcance y luego las ha filtrado por una textualidad 
ajena: las influencias textuales que contribuyen a crear su estilo, 
su novelistica, la forma y formula final en la cual la historia per-
sonal/ ficticia y colectiva coinciden. 
Este concepto de textualidad ajena como ruta hacia el punto 
final conduce a dos posturas criticas: la de la literatura coma un 
fen6meno secundario, marginal, que reacciona contra la corriente 
principal o dominante, y paralelamente la de la novela «ensimis-
mada», donde el contar predomina sabre lo que se cuenta. Este 
es el tema central de un articulo de Gonzalo Sobejano en Espana 
Contemporanea sabre «la literatura ensimismada» (el termino es 
suyo), que el divide en neonovela, metanovela y antinovela. Escribe 
sabre novelas publicadas entre 1980 y 1985, y Munoz Molina em-
pieza a publicar precisamente el ano siguiente a este lustro, por 
2 La traducci6n es mia. 
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tanto interesa saber si este autor sigue la linea de las obras im-
portantes que le precedian o si buscaba un nuevo camino. Se po-
dria decir que las obras de Munoz Molina tambien son ensimis-
madas, tratandose tanto de su propia plasmaci6n como de su 
punto de referenda, pero el quehacer de Munoz Molina es muy 
suyo, porque un elemento esencial de sus obras, sabre todo de 
Beatus ille y Beltenebros, es la nostalgia de un tiempo pasado y 
perdido. Ahora, cc6mo conjugar las ideas de una literatura ensi-
mismada y un punto de referenda real en el pasado, como la 
guerra civil o la actividad de los maquis durante la posguerra? 
Se hace a traves de otros textos, lo cual suscita el deseo de co-
nocer al Munoz Molina lector. Ciertos textos, ciertos escritores, 
parecen servirle como caminos secundarios hacia la reinvenci6n 
de lo principal, que es el argumento de sus novelas (aqui nos re-
ferimos mas bien a Beatus ille y Beltenebros, aunque Munoz Mo-
lina ha declarado que el narrador de El invierno en Lisboa se 
basa en el de la vida de Gatsby). En la lucha entre lo principal y 
lo secundario, ateniendose a los conceptos presentados por Virgil 
Nemoianu en su teoria de lo secundario, la literatura ensimismada 
de Munoz Molina representa lo segundo, una respuesta literaria 
a una relajaci6n de los preceptos sociopoliticos de la literatura 
testimonial que ha ido desapareciendo ya hace tiempo, pero que 
ha llegado a ser reemplazada definitivamente en los anos ochenta. 
Esto ha sido un proyecto importante para Juan Marse, quizas mas 
presenciado en La muchacha de las bragas de oro, y la influencia 
de Marse sabre Munoz Molina esta muy reconocida por este. En 
Munoz Molina, el palimpsesto de textos secundarios ( el principio 
de Beltenebros y el principio de La oscura historia de la prima 
Montse, por ejemplo, o los largos parrafos proustianos), representa 
la busqueda del autor en el margen para encontrar y recrear lo 
que esta centrado en una existencia literaria-nostalgica-hist6rica. 
En el primer caso, se nota un fuerte parecido entre las primeras 
secuencias, donde en cada novela se describe una torrc (asi se 
denomina un chalet en Barcelona) derruida, dentro de la cual se 
encuentra una cama vieja rodeada de libros. El parecido no cs 
intencionado, pero su existencia, precisamente en el mismo lugar 
de las dos obras, constituye una curiosa coincidencia, subrayada 
por la asiduidad con la cual Munoz Molina lee a Marse. En el 
segundo caso, los parrafos proustianos constituyen otro ejemplo 
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de la incorporacion de textos ajenos. Vease, por ejemplo, la si-
guiente frase de Beatus ille, maravillosa ilustracion de este proceso: 
Igual que la primera vez que la vio, Ines tenia el pelo reco-
gido en la nuca, liso y tenso en las sienes, de modo que al 
descubrir del todo la forma de sus p6mulos y de su frente 
depuraba la gracia de su perfil, pero un solo bucle castano, 
translucido, casi rubio, desprendido al azar cuando se incli-
naba para recoger algo, le caia sobre la cara y casi le rozaba 
los labios, rizado y leve como una cinta de humo que Mi-
naya hubiera querido tocar y deshacer en sus dedos con el 
mismo sigilo con que en otro tiempo apartaba las sabanas 
sobre los pechos desnudos y el vientre y los muslos de Ines 
para verla dormir (239-240). 
La fluidez de la frase, centrandose en ese «solo bucle castano», 
constituye una valiosa prueba de la deuda de Munoz Molina para 
con el gran novelista frances. 
La recreacion de la historia es tan palpable en estas novelas 
como la que hemos visto en obras de autores anteriores, pero su 
verosimilitud depende mas de la imaginacion creativa de su autor 
que de la realidad de los hechos historicos. El lector siente la co-
nexion que tiene Munoz Molina con un pasado particular, su 
deseo de evocarlo, pero a la vez reconoce que lo que mas 
apremia es el deseo de narrar aquel pasado, que cobrara su ver-
dadera vida no solo a traves de una evocacion historica, sino a 
traves de lo que podriamos Hamar una evocaci6n historico-
literaria, donde la imaginacion narrativa le da a la historia contada 
una realidad que supera en potencial a cualquier historia «real». 
En Beltenebros, por ejemplo, el lector tiene la sensacion de que 
la novela evoca el Madrid de los anos sesenta. Pero la verdad es 
que aquella epoca esta mas bien sugerida por la ficcion, que re-
latada posteriormente. Lo que hace muy bien Munoz Molina en 
sus obras es suscitar al lector para que actue, en este caso evo-
cando el recuerdo o la nostalgia, que constituyen su participacion 
en la produccion literaria. Este predominio de lo ficticio sobre lo 
real para mejor desarrollar lo real tambien es muy de Marse, y 
quiz.is de Faulkner. Ejemplos de este proceso en Munoz Molina 
son las posibilidades narrativas del personaje de Darman en Bel-
tenebros, los varios puntos de entronque que el podria efectuar 
con una vision particular de la posguerra y la actuacion de los 
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maquis. Otro ejemplo es la fluida conexi6n que existe en Beatus 
ille entre Jacinto Solana y la generaci6n de 1927. En varios mo-
mentos del texto es testigo, amigo, o hasta retrato compuesto de 
estos poetas, mientras que en otros momentos existe aislado y 
aparte, como signo de su fracaso personal. En ef ecto, en Beatus 
ille hay una continua tension entre la posguerra como historia y 
el mundo ensonado de estos personajes particulares. Triunfa la 
ensonaci6n, pero este triunfo no borra la historia real, sino que 
la posibilita en la mente del lector, la potencia, en cierto sentido. 
Quizas sea esta palabra, «repotenciar», la que mas caracteriza 
la novelistica de Antonio Munoz Molina. En sus tres obras, el 
autor plantea un argumento para despues replantearlo dentro de 
un contexto ajeno, sea aquel contexto ficticio -evocado a traves 
de su extensa y manifiesta lectura de otros autores- o hist6rico. 
La productividad literaria se hace asi propiedad tambien del lector, 
quien participa en la tarea de repotenciar la lectura, de darle un 
sentido final que realmente no puede serlo, ya que la introducci6n 
del lector en la tarea literaria conduce a una necesaria multipli-
cidad de lecturas. 
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